[Senyera Negra]Viejos amigos (Ferràn)

Podría explayarme hablando de lo maravilloso de poder recorrer el trayecto entre Madrid y Barcelona en unas dos horas y de forma segura. Pero no puedo. Tengo algo atascado al fondo de la garganta, como una bola de pelo que se negara a salir. No. No es el cacahuete con el que he intentado disimular mi falta de vida a mi compañero de trayecto. Un cuarentón bastante charlatán, que me ha contado toda su vida y milagros en ese período. Sé que tiene esposa, dos hijos y es representante. Me ha invitado a cenar dentro de dos noches y quiere mostrarme la ciudad. Pero no estoy de humor salvo para sonreír, mover tímidamente la cabeza y mirar la lluvia que golpea la ventanilla. El ha seguido hablando.

Lo que me sucede es que soy de los pocos a los que no les recibe nadie. Siempre me pasa igual. Ese sabor a soledad  y olvido se me regurgita desde las entrañas, y me quedo allí observándoles. Sentada en unos bancos, viendo el ir y venir de la vida.  Preguntándome qué hubiera sido si esta puta mala suerte no me hubiera hecho como soy ahora. He visto a Manolo, el representante, abrazándose a su mujer y marchandose juntos.  Ni siquiera me ha dedicado una mirada. Veo a muchas más personas, cada una proveniente de un vuelo y de otro. Ese momento perfecto de alegría, de bienvenida, de olvidarse de todos los problemas para.. ¡maldita sea! ¿Qué hago pensando en estas bobadas? Pero por mucho que me flagele soy incapaz de hacer otra cosa que simplemente cambiar mi lugar de observación. Salgo a las puertas, enciendo un Winston y dejo que el humo me empape la boca. No pienso gastar en encender mis pulmones para tragarme esta porquería. Dejo que se consuma y observo el flujo de la vida, el ir y venir, los taxis yéndose y siendo sustituídos por otros casi de inmediato.

Cuando no puedo soportarlo más, acudo a una cabina. Unas cuantas monedas pasan de mi bolsillo a las tripas del teléfono. Escucho un tono, dos tonos, tres tonos. Y cuelgo. Podría irme sola, pero no quiero estar sola. Estoy harta de estar sola. Me cuesta tanto trabajo pedirle cosas a los demás. En este lado del mundo, la vida es una mierda. El teléfono no tiene la culpa, pero golpeo el auricular hasta que dejo de sentir rabia. Está roto. Salgo de allí con mis monedas, tomo el transporte público con cara de no estar de buen humor. Me siento al fondo y observo el paisaje. Los recuerdos acuden. Veo la ciudad como era y no como es. Luego paseo,  perdiéndome un poco por la ciudad hasta que mis pies se detienen frente a un lugar que conozco. Sonrío y me siento mucho mejor cuando abro la puerta y el café literario me recibe.

- Disculpe, -digo en la barra- ¿el señor Domènech? Si pudiera decirle que Catalina Aguirre está aquí.